Nhắc đến Băng Sơn người đọc nghĩ ngay đến những giá trị xưa - nay về Hà Nội qua từng trang viết của ông. Một đời gắn bó, làm bạn, mà hẳn phải là người bạn thân thiết lắm mới yêu và hiểu nhiều về Hà Nội đến vậy. Điều đó khiến cho từng dấu chân qua những ngóc ngách Hà Nội của ông là một trang văn thấm đượm tâm hồn người thương mảnh đất Thăng Long này. Chắc phải ghi sâu tâm khảm lắm thì mới có một “Hà Nội 36 phố phường” thênh thang đến vậy và hiểu Hà Nội bao nhiêu thì mới vẽ ra được nhiều “Thú ăn chơi người Hà Nội” đến thế. Và thử đi theo tác giả thêm một lần nữa, chẳng cần theo chủ đề nào cả, cứ đi thôi để yêu thêm những ngóc ngách khác của Hà Nội, theo kiểu “Hà Nội - Rong ruổi quẩn quanh”.
| Sẽ là một trải nghiệm khiến tâm người đọc như tĩnh lại |
Băng Sơn vẫn yêu Hà Nội như tình yêu chung của biết bao con người từng qua, từng ở đây. Đã ai đi ngang mà chưa một lần dừng chân bên Hồ Gươm, ngắm Tháp Rùa in bóng mình dưới dòng nước yên bình, phẳng lặng chứng kiến biết bao thăng trầm lịch sử. Còn Hồ Thiền Quang bao quanh một màu xanh cây cỏ, gương mặt Hồ Tây mang dáng vẻ “mỹ nhân” mà bao người từng ghé qua vẫn mong được quay lại ngắm nhìn, là Hồ Trúc Bạch trên con đường Thanh Niên “đẹp nhất Hà Nội” làm xao xuyến biết bao trái tim người qua lại,... Dường như những địa danh này từ lâu rồi đã nằm gọn trong lòng bàn tay của cố nhà văn, để rồi từ lịch sử lâu đời, những tích, những câu chuyện cổ đến sự thay đổi theo thời gian tới tận ngày nay cũng được ông đưa dưới ngòi bút của mình. Và dù là câu chuyện từng nghe như Rùa Thần ngậm kiếm của Vua Lê hay con ngựa màu trắng ở Đền thờ Thần Bạch Mã, hay những đền Linh Lang Vương, Phủ Tây Hồ thờ Mẫu Liều Hạnh,... tất cả đều trở nên gần gũi và thân thuộc đến lạ, khiến Hà Nội, dù ở góc cạnh nào cũng thật hào hoa và mang dáng vẻ tự hào.
Nhưng hoà trong cái chung mang tình yêu của biết bao thế hệ dành cho Thủ đô, người ta cũng nhận ra trong Băng Sơn một tình cảm đặc biệt mà không phải ai cũng có, bởi, những góc nhỏ nhất ở đây cũng được ông ngắm nghía, khai thác. Đúng là phải “rong ruổi”, nhưng chỉ “quẩn quanh”- nghĩa là phải đi qua đi lại bao lần, thì tâm hồn nhà văn mới dẫn người đọc đến từng ngóc ngách đến vậy. Thử tưởng tượng một “ông già lọm khọm” trên chiếc xe Phượng Hoàng ngày ngày đi tới đi lui biết bao con phố đông đúc Hà Nội, ngắm nhìn, mà không chỉ nhìn, là hiểu, và cảm, thì mới thấy hết cái tâm huyết lớn lao của con người cả một đời mang mối tình cho mảnh đất thân thuộc mà cũng rất hào hùng. Cũng phải quẩn quanh bao lâu thì mới nhận ra ngoài những nét đáng yêu, Hà Nội vẫn có “ùn tắc giao thông” hay một Thủ đô bắt đầu có những nét lai căng Tây Tàu lẫn lộn và cả những nét đẹp truyền thống ngàn đời đang trong nguy cơ bị mai một.
| 36 phố phường hiện lên mộc mạc mà vô vàn mới lạ |
Có một mẩu trong cuốn Tạp văn của Băng Sơn khiến bản thân người viết thực sự xúc động. Đó là “Tứ trấn”. Nhắc đến Tứ trấn, có lẽ nhiều người nghĩ tới Đền thờ Bạch Mã, đền Quán Thánh, chùa Trấn Vũ, đền Voi Phục,... Nhưng nhà văn lại mở ra một cách nhìn khác, để dựa vào “Tứ trấn” một nét rất nhân văn - ai cũng có thể là người Hà Nội. Sẽ không còn sự phân biết giữa Hà Nội gốc và dân tỉnh lẻ, chỉ cần mỗi người đều có ý thức xây dựng, bảo vệ để Hà Nội vẫn giữ mãi nét ngàn năm văn hiến trong dòng chảy hội nhập hiện đại hôm nay. Hà Nội này chắc là người tình cả đời của Băng Sơn, vì sao ông yêu và chiều Hà Nội quá, hiểu Hà Nội giống như hàng ngày nơi đây cất lời tâm sự cùng ông vậy. Hà Nội thực là đang sống, như một thực thể, qua con mắt của một con người tuổi đã cao nhưng trái tim còn nóng và nồng nàn lắm.
Qua 33 góc nhìn ở cuốn tạp văn, hẳn là dù có ở giữa lòng Hà Nội, xa Hà Nội hay thậm chí chưa một lần đặt chân đến mảnh đất Thủ đô sôi động mà vẫn trầm lắng này, người đọc chắc chắn sẽ lắng lòng mình lại, lắng tai nghe hơi thở của Hà Nội, ngửi hương thơm của Hà Nội và yêu những nét đáng yêu dù mới dù cũ nơi đây. Chắc sẽ không ít độc giả sẽ dành đôi ba giờ để “rong ruổi quẩn quanh”, để cảm nhận những gì đượm lại trong từng trang viết. Cảm ơn Băng Sơn - cố nhà văn không sinh ra ở Hà Nội nhưng lại yêu và cảm nhiều đến thế.
| "Hà Nội - rong ruổi quẩn quanh" trên từng trang sách của tác giả Băng Sơn |
Hãy cầm cuốn “Hà Nội - rong ruổi quẩn quanh”- NXB Kim Đồng trên tay. Chắc chắn độc giả sẽ không tiếc nuối vì chỉ muốn khám phá vô số góc cạnh khác nhau của Thủ đô trong vòng vài giờ đồng hồ, và rồi, sẽ đi ra ngoài, hít hà để hòa chung hơi thở của Hà Nội. Đây hẳn là một cuốn sách nối cây cầu vững chắc và lãng mạn từ tâm can tác giả đến với tâm hồn người đọc.
Ka Linh