Trong thời kỳ hỗn loạn và biến động, tên tuổi của ba anh em nhà Thục Hán là Lưu Bị, Quan Vũ và Trương Phi như những vì sao sáng in vào những trang lịch sử. Tình anh em kết nghĩa ở Đào Viên là một câu chuyện huyền thoại được để lại trong những năm tháng anh hùng tụ họp lại với nhau. Tuy nhiên, đằng sau mối quan hệ anh em tưởng chừng như thân thiết này lại ẩn chứa vô số âm mưu và đấu tranh quyền lực không ngừng.
Khi biết tin Trương Phi tử trận, Lưu Bị không hề tỏ ra ngạc nhiên mà chỉ nhẹ nhàng nói bốn chữ. Lúc này, mọi người dường như đều cảm thấy ớn lạnh. Gia Cát Lượng đứng ở một bên, qua khoảnh khắc nhỏ này đã nhìn thấu bản chất thật của Lưu Bị.
Gia Cát Lượng luôn là một nhà thông thái sâu sắc, có cái nhìn tinh tế về bản chất con người. Trong phản ứng thờ ơ của Lưu Bị, dường như ông nhìn thấy một nhà lãnh đạo lạnh lùng và lý trí chứ không phải Lưu Bị bề ngoài nhân từ. Có lẽ trong lòng Lưu Bị từ lâu đã định rõ ranh giới giữa chúa và tớ, ngoài tình cảm, quyền lực luôn là một lá bài trong tay ông ta.
3 anh em từng kết nghĩa vườn đào giờ đang dần đi theo con đường riêng theo vòng xoáy lợi ích. Cái chết của Trương Phi trở thành bước ngoặt và hé lộ một bí ẩn đã bị che giấu nhiều năm.
Trong quân Thục Hán, Trương Phi là một vị tướng có trí thông minh phi thường, không chỉ có chiến lược vượt trội mà còn là một chỉ huy quân sự kiệt xuất. Tuy nhiên, người tài giỏi này lại ẩn chứa một trái tim bạo lực, rất nghiêm khắc với cấp dưới và càng tàn nhẫn hơn với anh em mình.
Tính cách nóng nảy của Trương Phi như ngọn lửa hừng hực trên lãnh thổ của mình. Ông muốn biến quân đội của mình trở thành một đội quân tinh nhuệ bất khả chiến bại và sẽ không tha thứ cho bất kỳ sai lầm nào. Ngay cả những người anh em cùng sống và chết cũng không thể thoát khỏi sự trừng phạt của ông. Quân lính dưới quyền vừa kính sợ vừa oán giận Trương Phi. Tuy là một nhà lãnh đạo xuất sắc nhưng ông lại thiếu quan tâm đến cấp dưới.
Tuy nhiên, khi biết tin Quan Vũ bị giết ở Kinh Châu, lòng Trương Phi lập tức sôi lên. Ngọn lửa giận dữ quét qua, ông quyết định trả thù cho người huynh đệ của mình. Theo lệnh của Trương Phi, ba đội quân chuẩn bị tấn công Đông Ngô. Ông ra lệnh chế tạo trang bị cho chiến dịch trong vòng 3 ngày để an ủi anh linh Quan Vũ.
Tuy nhiên, những tướng lĩnh chịu trách nhiệm vụ này biết rằng nó gần như không thể thực hiện được. Phạm Cương và Trương Đạt đến xin gia hạn thời gian, nhưng Trương Phi không kiềm chế được tức giận. Ông ta trói hai người vào một cái cây lớn và phạt roi khiến họ vô cùng phẫn uất. Trong đêm khuya, hai vị tướng bàn bạc và quyết định giết Trương Phi để trút hận.
Một đêm nọ, lợi dụng lúc Trương Phi uống say, 2 người đã trảm ông rồi chạy trốn về phía Đông Ngô để ẩn náu. Tuy nhiên, để tránh gây ra thảm họa chiến tranh lớn hơn, Đông Ngô đã gửi trả 2 kẻ sát nhân cho Thục Hán.
Khi nghe tin Trương Phi qua đời, ánh mắt Lưu Bị trầm lặng như mặt nước yên bình. Mặc dù ông nhẹ nhàng nói: "Trời ơi! Phi đã hỏng mất rồi" (tiếng Hán Việt: Ta, Phi tử rồi!), nhưng cảm xúc thăng trầm dường như không bằng nỗi đau khi mất đi Quan Vũ. Điều này khiến người xem không khỏi thắc mắc và khó hiểu, tại sao Lưu Bị lại hời hợt đối với sự ra đi của Trương Phi.
Có lẽ, con người là sinh vật có cảm xúc phức tạp, khó nắm bắt. Trong lòng Lưu Bị, cái chết của Quan Vũ là một bi kịch đau lòng, còn sự ra đi của Trương Phi giống như cơn gió nhẹ thổi qua mặt hồ tĩnh lặng.
Trên con đường mở rộng lãnh thổ, Trương Phi với tư cách là một vị tướng dũng cảm, không hề sợ hãi và có nhiều đóng góp to lớn cho nước Thục. Tuy nhiên, Lưu Bị biết rất rõ rằng vận mệnh hỗn loạn đã quyết định số phận của mỗi người. Có lẽ, sự bình tĩnh của ông đối với Trương Phi là một kiểu giải thoát khỏi sự vô thường của sống chết, và là một khuôn mặt điềm tĩnh trước kết quả đã được hoạch định từ lâu trong những năm chiến tranh.
Sau khi mất đi người anh em và những thăng trầm của cuộc đời, có lẽ Lưu Bị đã học được cách giấu nỗi đau vào sâu trong lòng. Sự bình tĩnh của ông dường như đang lặng lẽ kể một câu chuyện không ai biết. Trong lịch sử huy hoàng này, tâm trạng của Lưu Bị giống như mặt hồ sau cơn bão, lặng yên và sâu lắng, không thể dễ dàng thăm dò sóng gió.
Gió dài thổi qua mặt đất và quét qua đỉnh núi. Lưu Bị đứng trên đài cao nhìn về phương xa, sóng nước trong mắt hắn giống như mặt hồ tĩnh lặng. Nỗi đau mất đi Quan Vũ vẫn chưa nguôi ngoai, nhưng bây giờ Trương Phi đã rời đi, hắn cũng không thể gây ra quá nhiều sóng gió trong lòng.
Trong ánh mắt kinh ngạc của mọi người, Lưu Bị bình tĩnh nói: “Trời ơi! Phi đã hỏng mất rồi”. Tuy nhiên, lời nói đơn giản này lại ẩn chứa một cảm xúc sâu sắc. Đối với người ngoài, có lẽ khó hiểu vì sao Lưu Bị lại thờ ơ với sự ra đi của người anh em đến vậy.
Hóa ra tất cả những điều này không phải là ngẫu nhiên. Sau khi Quan Vũ qua đời, tình cảm của Lưu Bị dành cho Trương Phi trở nên phức tạp và sâu sắc. Tính khí của Trương Phi hung dữ như lửa, phong cách quản lý quân đội hung hãn thường khiến Lưu Bị phải đau đầu. Mặc dù Lưu Bị đã nhiều lần khuyên can nhưng Trương Phi đều làm ngơ và không hề tỏ ra thương xót cấp dưới. Hành vi như vậy không chỉ khiến Lưu Bị xấu hổ với thuộc hạ mà còn làm hoen ố hình ảnh của Thục Hán trước mặt chúa công.
Hành vi bồng bột của Trương Phi khiến Lưu Bị đau đầu. Thích rượu như mạng, nhưng lại hay say và gây rối sau khi say, làm cho mình rơi vào tình thế khó xử. Thành Từ Châu cũng mất vì sự say xỉn của Trương Phi. Tất cả những điều này khiến Lưu Bị càng cảm thấy thất vọng, cuộc tranh giành giữa hai anh em ngày càng trở nên khó khăn.
Trong thời đại đầy biến động này, Lưu Bị dần dần hiểu được mối quan hệ phức tạp giữa hai anh em. Dù trong lòng vẫn còn tình anh em nhưng tấm lòng Lưu Bị “chỉ có thể chia sẻ gian khổ chứ không thể chia sẻ niềm vui” dần thăng hoa thành một loại quyết tâm. Ông trở thành một kẻ thống trị không còn tin vào tình bạn và chỉ nhìn vào lợi ích của bản thân. Gia Cát Lượng đứng một bên, quan sát vị chủ nhân từng là người nhân từ, trong lòng ông hiểu rõ rằng Lưu Bị đã trở thành một người không giống ai, một vị vua chinh phục thiên hạ. Đó mới là hình ảnh thực sự nhất của Lưu Bị ngày nay.
Trong những năm tháng trải qua thăng trầm, Gia Cát Lượng hiểu rõ sự vô thường của cuộc đời và những thay đổi của lịch sử. Dù biết số phận của Lưu Bị và những người khác đầy thách thức nhưng ông quyết định tiếp tục giúp đỡ Lưu Bị, dấn thân vào hành trình kiến tạo nên nước Thục. Có lẽ trong thế giới hỗn loạn này, ông không còn lựa chọn nào khác, một khi bước vào vòng xoáy không đáy này, không có cơ hội quay đầu.
Tính cách của Lưu Bị có thể là nguyên nhân sâu xa dẫn đến số phận nghiệt ngã của ông. Trong lòng Lưu Bị nhiều hoài bão nhưng tính cách lại quá nhân từ và lạc quan, định sẵn sẽ thất bại trên con đường quyền lực. Ngoài ra, con trai ông, Lưu Thiện là người tầm thường, bất tài, không thể làm tròn trách nhiệm của một người lãnh đạo, khiến tương lai Thục Hán bấp bênh.
Cuối cùng, Thục Hán bị Tào Ngụy nuốt chửng, đất đai mà Lưu Bị dày công chinh phục rơi vào tay kẻ khác. Gia Cát Lượng có thể đã nhìn thấu tất cả những điều này, nhưng trong việc thêu dệt lịch sử, mỗi người đều giống như một quân cờ bị số phận lôi kéo, không thể đi ngược xu thế.