Mới đây, trên mạng xã hội xuất hiện câu chuyện về chú xe ôm tật nguyền gây xúc động.
"9 giờ tối.. tại bến xe Xa Cảng Miền Tây.
Xách túi đồ bước xuống xe đò, nhận ngay một cái níu tay, tôi quay lại, chú xe ôm đứng cong người nài nỉ:
"- Đường giờ này mát mẻ lắm, con đi giúp chú cuốc xe nha, ai thấy chú tật nguyền như vầy cũng ngại đi nên chú chạy ế lắm. Con yên tâm đi, chú chạy được mà và chạy cẩn thận lắm đó.
- Dạ được rồi, con đi."
Đoạn đường hơn chục cây số từ Bến xe về Tao Đàn, tôi đã được nghe một câu chuyện đời, một câu chuyện đến tái lòng.
Chú 58 tuổi, nhà ở quận 7, cứ 5 giờ chiều chú ra bến xe chạy đến 5 giờ sáng hôm sau. Trời ráo hay mưa, chú không dám nghỉ ngày nào, mỗi đêm có khi kiếm được trăm mấy hai trăm, mỗi tháng phải đóng tiền bến hết chín trăm.
Vợ chú đi nấu cơm thuê. Lương có triệu mốt, nhưng được cái họ hay bỏ bữa. Cô mang thức ăn về. Nhà khỏi đi chợ. Cô đòi đi kiếm chỗ làm thêm chú không cho. Chú nói một mình chú cực là được rồi mình là đàn ông, cỡ nào cũng phải sống để lo cho gia đình.
Tôi bắt đầu thấy ngưỡng mộ chú sau câu nói này!
Dù bạn bè đang đợi tôi ở nhà, nhưng kệ trễ hẹn cũng không sao vì tôi đã bị cuốn vào câu chuyện của chú nên nghĩ mình cũng không cần vội. Tới đường Thuận Kiều thấy vai chú run run, tôi hỏi, chú nói cái chân bị tật của chú hễ trời lạnh lại nhức.
"- Thôi chú dừng xe lại đi, để con chở cho.
- Đâu có được, ai làm vậy được con. Chú không sao đâu, ráng chạy chút nữa, về bóp dầu là hết mà.
- Chú sợ con cướp xe hả? Xe chú cà tàng lắm rồi nha. Con sẽ đưa túi xách con cho chú đeo nè, chú dừng xe lại đi!"
Tôi cũng chạy chầm chậm như chú, thanh thản như đang chở ba mình đi dạo mát!
Ngồi sau lưng tôi, chắc ấm được chút đỉnh, chú trải lòng hơn.
Chú khoe hồi trẻ vợ chú đẹp lắm. Con gái Cai Lậy mà. Cô lên Sài Gòn ở mướn cho nhà chủ mà chú đang làm bảo vệ ở đó. Ba má cô đâu có chịu chú bởi họ chê chú mồ côi mà lại còn nghèo nữa, sợ cô khổ khi về với chú. Nhưng cô hổng sợ. Cô bỏ nhà theo chú. Thế là ba má cô từ con gái.
"- Chú biết cô thương chú lắm nên chú muốn cô được sung sướng. Mà muốn vậy thôi chứ tới bây giờ cô cũng chưa được sướng ngày nào con ơi!
- Sướng chứ chú, làm lụng thì ai cũng phải làm thôi, chỉ cần có người chồng thương mình là được rồi.
- Thiệt hông con?
- Hổng tin, bữa nào chú về hỏi cô đi.
- Ừ.. mà tết nhất tới bên rồi con há. Chú phải ráng cày thêm chút đỉnh để mua cho cô cái áo đẹp đẹp mặc Tết."
Tôi nghe chừng trong cơ cực có cả một trời yêu thương. Sự yêu thương không phải đôi vợ chồng đủ đầy nào cũng có được.
Rồi chú khoe có hai thằng con. Thằng lớn 20 tuổi, thằng nhỏ 13 tuổi. Đứa nào cũng rất ngoan.
"- Em lớn đang còn đi học hay đi làm rồi chú?
- Nó học giỏi lắm con. Học năm 3 Đại học Sư Phạm. Mà nó đẹp trai lắm à nha. Nó có hiếu lắm, không bao giờ dám xài tiền.
- Nhìn chú con cũng nghĩ hồi trẻ chú cũng đẹp trai mà.
Ừ.. thì…...".
Tự nhiên chú ấp úng trong lời nói như nghèn nghẹn...
Câu chuyện còn đang dang dở thì đã tới nơi, xuống xe. Chú nói bớt 20 ngàn cho cái công tui đã chở chú.
"- Chú bớt phân nửa luôn đi.. hehe.
Sao cũng được mà con."
Trả tiền cho chú, tui dấm dúi một ít vô tay chú, dặn dò :
- Chú về mua cho cô cái áo mới đi. Áo màu tím nghen chú. Con tin là cô sẽ thích, mà cũng phải mua thêm cho chú một cái nữa. Cô mặc áo đẹp mà áo chú thì cũ quá hông có xứng đâu nha. Mà quên nữa, hai thằng nhỏ mỗi thằng một cái nữa nhe chú.
Cúi sát nhìn vào số tiền tui vừa đưa. Tay chú run lên. Chú níu tay tui. Tui ghẹo thêm:
"- Tính cám ơn con nữa hay gì đây, thôi khỏi. Mai mốt có gặp lại con chú chở rẻ cho con là được rồi ha.
- Hổng có, hồi nãy chú hỏng dám kể hết. Thằng con lớn của chú đó, tại chú nhớ nó quá nên chú tưởng tượng ra vậy thôi chứ sau khi thi đậu Đại học, nó bị tai nạn, nó mất rồi con ơi. Tới giờ mà chú còn chưa tin là nó đã chết. Con yên tâm, chú sẽ lấy tiền này mua cái áo mới để lên bàn thờ cho nó.
Trời ơi, sao tự nhiên tui muốn quỳ xuống đường vì người đàn ông tội nghiệp này".