Lâu lắm rồi tỉnh Thừa Thiên Huế mới chìm trong biển nước. Ảnh hưởng của các cơn bão, áp thấp nhiệt đới khiến mưa lớn, gió giật và lũ cuốn khiến bao nhiêu gia đình rơi vào cảnh khổ. Trước sự giận dữ của thiên nhiên, con người bỗng chốc trở nên vô cùng nhỏ bé.
Năm ngày trước, nước sông Ô Lâu dâng cao đột ngột sau những trận mưa xối xả. Cả thôn Sơn Tùng ngập trắng nước và chia cắt. Cụ Hoàng Thị Máng, 83 tuổi, được con trai và hàng xóm chuyển canô lên nghĩa trang của thôn để tránh lụt.
Giữa cơn mưa nặng hạt, cụ Máng co ro trong túp lều bên cạnh ngôi mộ của chồng tại nghĩa trang thôn Sơn Tùng. Chia sẻ với Tuổi Trẻ, cụ cho biết trong đêm đầu tiên ngủ ở đây, cụ cứ tưởng mình đã đi rồi. Mưa to gió lớn quật đổ mọi thứ khiến cụ ướt hết thảy. May thay cụ được những người hàng xóm dựng lại túp lều, chằng dây cho kiên cố.
Dù không sợ lụt nhưng có quá nhiều nỗi sợ khác bủa vây cụ Máng tại nghĩa trang. Sợ gió lùa, sợ mưa ướt và cả sợ... ma, tất cả khiến cụ vô cùng tủi thân và buồn khóc cả đêm. Cụ ước có thể ra đi nhưng không dễ dàng như vậy.
Tại xã Phong Điền, cụ Máng là hộ nghèo của xã. Cụ đang bị thương ở chân và tay, di chuyển vô cùng khó nhọc. Hàng xóm gần đó thương tình, người cho hộp sữa, người cho cái bánh… rồi bà Máng sống sót qua trận lụt đầu tiên.
Ở cái tuổi xưa nay hiếm, cụ đang phải vật lộn với nước lũ. Bốn bề mưa gió gào thét, cụ chỉ làm bạn với nấm mồ của người chồng quá cố. Cụ bà đã 83 tuổi nhưng vẫn đang gồng mình chống lại thiên nhiên, sao mà xót xa thế