Loạt tâm thư gửi mẹ lời chưa nói càng đọc càng thấy sống mũi cay cay

“Người ta nói rằng, vũ trụ có nhiều kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt phẩm nhất là mẹ. 34 năm sống trong lòng kỳ quan ấy, tôi có chút xấu hổ khi lâu đến vậy mà chưa một lần nói yêu mẹ. Khi viết lá thư này, tôi mong mỏi vô cùng được ùa vào lòng người như thơ bé, thủ thỉ rằng “Mẹ ơi, con yêu mẹ!”, chị Lệ Hà mở đầu lá thư.

Chị Hà lớn lên ở mảnh đất miền Trung nghèo khó. Mùa hạ cháy da, mùa mưa dầm dề, quanh năm bão lũ và hạn hán, làm lụng vẫn không đủ ăn. Thập niên 80, mẹ chị bươn trải đủ nghề từ làm nông đến chạy chợ nuôi đàn con ăn học, song cơ cực nhất phải kể đến lúc từng đứa nối nhau vào đại học. Mẹ bán mảnh đất nhỏ vốn để an hưởng tuổi già, lo cho anh cả và chị hai ăn học, rồi lên thành phố đi làm giúp việc nuôi nhỏ út thi cao đẳng. Mẹ gieo vào tâm trí từng đứa, đời mẹ nghèo khó cũng coi như xong, còn tương lai các con nhất định phải sáng lạn.

Mẹ cũng là “siêu nhân” trong lá thư anh Tú Lam (Sài Gòn). Anh không tin siêu nhân có thật trên đời, cho đến khi đủ lớn để nhận ra “Cánh cò cõng nắng cõng mưa. Má tôi cõng cả bốn mùa gió sương”. Má có lịch làm việc dày đặc hơn cả “tổng thống”, thức dậy sớm nhất, đi ngủ muộn nhất. Ngày nào cũng quần quật từ 2h sáng chạy chợ cá đến khuya về nhận dán hồ keo. Siêu nhân còn được nghỉ ngơi, còn má chưa một lần than mệt. Siêu nhân nặng hàng tấn, còn vóc dáng gầy gò của má chưa bao giờ quá 40kg.

“Mồ côi cha, ăn cơm với cá. Mồ côi má, lót lá mà nằm. Ba mất lúc tôi 3 tuổi, song tuổi thơ tôi chưa bao giờ thiếu thốn. Má vá vuông vắn từ cái quần rách gối, dạy nắn nót viết những chữ đầu đời, đến thay cha sửa từng món đồ điện trong nhà... Cá ươn ế má ăn, nhường thứ tươi ngon cho con. Ai cho thức bánh, má cũng gói gém mang về. Dù đi khắp thế gian này, tái sinh nhiều kiếp, chẳng thể gặp ai hi sinh cho ta nhiều hơn mẹ. Cám ơn sóng FM90 và nhãn hàng Serum Valentine đã cho tôi cơ hội nói lời báo đáp muộn màng này”, anh tâm sự.

Một lá thư gửi từ Hà Nội cũng gợi bao chuyện xưa tươi đẹp và nhắc nhớ chúng ta lòng bao dung của mẹ. Ở phương xa, người con tha hương thương nhớ về mẹ, cũng chợt nhận ra đã quá ỷ lại vào tình yêu thương vô điều kiện của người mà quên lời hẹn báo đáp.

“Lục trí nhớ, tôi mới ngỡ mình quá vô tâm. Tôi 32 tuổi, có con 7 tuổi, luôn thơm má và nói ‘Mẹ yêu con’ khi đưa bé tới trường. Một lần bà ngoại gọi điện nói nhớ con nhớ cháu, ngỏ ý nhắc về quê chơi, tôi gắt gỏng từ chối vì vội đi làm. Đến cơ quan lướt mạng, thấy đồng nghiệp đổi hình đại diện màu đen kèm dòng chữ ‘Con hối hận vô cùng, mẹ ơi, sao bỏ con đi...’, tim liền thắt lại. Tôi chợt nhớ cuộc hội thoại cộc lốc sáng nay và cả lần về thăm nhà trước, tôi cũng lớn tiếng với mẹ”, chị Liên giãi bày.

Cuộc sống này khiến chúng ta có đôi phần thực dụng. Bạn có thể nhẫn nhịn cả thế giới, niềm nở với người ngoài (sếp, đồng nghiệp, bạn bè...), nhưng lại không mềm mỏng và kiên nhẫn với mẹ. Bạn có thể dạy con cái nói lời yêu bố mẹ, nhưng bản thân lại ngại làm điều đó với phụ huynh của mình. Tại sao chỉ một câu “Con yêu mẹ” lại khó đến vậy? Có khi nào trong bạn thắc mắc rằng đã bao lâu mình chưa nói lời yêu thương với mẹ ? Đó chính là lí do cuộc thi “Gửi mẹ - Lời chưa nói bắt đầu.