8h tối, thấy khách đi bộ trên vỉa hè, cô gái trong bộ cánh đỏ phô gần hết vòng 1 hỏi “đi chơi hông anh”. Ở giữa thành phố, song hễ vắng mặt cảnh sát là "bướm đêm" lại xuất hiện.
Đèn đường vừa bật, dọc hàng rào trước Trung tâm Viễn thông TP Sóc Trăng (Sóc Trăng) xuất hiện những cô gái son phấn dựng xe máy trên vỉa hè như đang đợi người thân. Một lúc sau hai cô gái khoảng 30 tuổi đạp xe đảo qua lại khu vực này xem có ai gọi không rồi sang góc đường Trần Phú - 30/4 đứng lóng ngóng.
"Ăn sương" gần trụ sở cơ quan
Đường Trần Phú dài hơn 200 m, một bên là Tỉnh ủy Sóc Trăng có hàng rào liền với Trung tâm hội nghị và Ban bảo vệ - chăm sóc sức khỏe cán bộ. Đối diện là một góc Ủy ban MTTQ tỉnh Sóc Trăng, Chi cục lưu trữ, Đoàn đại biểu Quốc hội và hông Tòa án tỉnh Sóc Trăng.
Đêm xuống, "bướm đêm" xuất hiện trên vỉa hè trước đài viba TP Sóc Trăng.
Mỗi chiều, người dân TP Sóc Trăng chọn đường Trần Phú từ giáp đường 30/4 đến Trần Quang Diệu để đi bộ, chơi vũ cầu. Chờ đường vắng, "bướm đêm" chọn góc khuất dưới những tàn cây to đầu đường Trần Phú, đoạn giáp ranh Tòa án, Tỉnh ủy với Trung tâm viễn thông để "ăn sương". Nơi này nằm giữa phường 1 và 2, ban đêm nhiều thanh niên thường tấp vào cổ thụ cạnh hàng rào Tòa án để "trút nỗi buồn".
Hơn chục năm trước, bên phía đài viba của Trung tâm viễn thông có khu đất trống khoảng 3.000 m2, gọi là công trường. Lúc đó khu vực này rất phức tạp vì gái mại dâm với thanh niên "vô công rồi nghề" tụ tập nhậu nhẹt, hút chích thâu đêm.
Từ khi công trường được chỉnh trang thành công viên, thành phần bất hảo mất dần. Cư dân nội đô bắt đầu ra đây đi dạo, hóng mát khi đêm xuống. Tuy nhiên, khoảng 2 năm nay công viên thưa người, "bướm đêm" xuất hiện trở lại dù cách đó vài bước chân có quán cà phê và trụ sở các cơ quan.
Không tìm được khách bên phía công viên, "bướm đêm" này sang góc đường 30/4 giáp Trần Phú nhìn vào làn đường ngược chiều để tìm cơ hội có khách.
8h tối, một khách làng chơi bước chậm chân trên vỉa hè trước cổng Trung tâm viễn thông đã khóa cửa. Tại đây, cô gái trong bộ cánh đỏ phô gần hết vòng 1 ngồi trên xe đạp hỏi “đi chơi hông anh”. Như không nghe, khách bước gần thiếu phụ áo đen trên tay có chiếc mũ bảo hiểm, vờ hỏi đường.
Cô này mắt sáng lên khi người đối diện cho biết quê Bạc Liêu. Lấy cớ bắt chuyện tiếp cận "bướm đêm", cô giới thiệu tên Thủy, 36 tuổi, cha mẹ ở Hộ Phòng (Giá Rai, Bạc Liêu).
Đối diện nơi Thủy đứng, bên ngoài hàng rào Tỉnh ủy Sóc Trăng cũng có cô gái áo đen, đội mũ bảo hiểm, dựng xe máy trong bóng tối. Cô này giới thiệu nhà gần Cổng Đỏ trên đường Trần Hưng Đạo, TP Sóc Trăng.
Khi khách hỏi "tàu nhanh", cô ra giá 200.000 đồng, bao luôn tiền phòng trọ.
Bên ngoài hàng rào gần Tỉnh ủy Sóc Trăng, cô gái cho biết nhà gần Cổng Đỏ dựng xe trong góc khuất như đang chờ một ai đó.
Trong lúc vờ kèo giá với "bướm đêm" nhà gần Cổng Đỏ, khách được cô gái khoảng 25 tuổi chạy xe đạp trắng đến khều vai. Cô này ú ớ vì không nói chuyện được nên lồng hai bàn tay vào nhau rồi ép lại ý muốn rủ đi vui vẻ rồi đưa ra 1 ngón (giá 100.000 đồng - PV).
"Đi chơi mà tiếc tiền quá thì đi với con câm này đi, chỉ 100 ngàn. Còn không tránh chỗ khác để em còn làm ăn", cô gái nhà gần Cổng Đỏ nói.
Cách đó khoảng 200 m về hướng đường Trần Hưng Đạo có một "bướm đêm" U50 tay chân sơn đỏ móng. Bà này thường xuất hiện trong bộ cánh vàng, áo khoác đỏ ngồi lên thềm hàng rào Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh Sóc Trăng đón khách khi cơ quan này đóng cổng. Những đêm mưa, "bướm đêm" này di chuyển sang góc đường Trần Hưng Đạo giáp Phú Lợi để núp dưới chiếc dù vỉa hè của hàng vá xe đêm.
Ngày làm bún, đêm bán dâm
Hơn 23h, Thủy vẫn đứng lên, ngồi xuống, mắt hướng ra đường chỉ còn vài chiếc xe và quán cà phê gần đó đã đóng cửa. Thiếu phụ cho biết đang nuôi con trai 12 tuổi, chồng bỏ khi đứa bé mới tròn 1 tuổi.
"Bướm đêm" U50 ngồi gần cổng Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Sóc Trăng.
Thủy kể, do nhà nghèo, không ruộng đất nên nghỉ học lúc 10 tuổi để giúp việc nhà cho hàng xóm. Đến tuổi trăng tròn, Thủy theo bạn bè phụ quán nhậu ở Cầu Số 2 (Hòa Bình, Bạc Liêu) rồi lên cầu Nàng Rền giáp ranh Sóc Trăng bán bia ôm và sau đó dạt đến TP Sóc Trăng.
"22 tuổi em đã 'đứng đường' ở công trường này rồi gặp chồng là thợ may. Hai đứa thuê nhà bên phường 8, sau đó em có con rồi bỏ nghề, làm thuê cho cơ sở sản xuất bún ở phường 6", Thủy kể.
Cứ tưởng chồng sẽ yêu thương khi bỏ nghề bán phấn buôn hương nhưng Thủy đã vỡ mộng. Ngày con trai vừa giáp thôi nôi là ngày Thủy với chồng chia tay bởi mỗi lần gần gũi nhau chồng cô luôn nhắc rồi chì chiết về quá khứ tủi nhục của vợ.
"Có hôm đang ôm nhau, anh ấy đạp em té xuống giường, con trai khóc thét. Khi ấy em quyết tâm không quay lại con đường nhơ nhớp nhưng đầu năm học không tiền lo cho con nên em tiếp tục đi chơi với khách vì làm bún suốt ngày chỉ 60.000 đồng", Thủy giãi bày.
Cô cho biết, đêm nào may mắn gặp 2-3 khách, bỏ túi 400.000-600.000 đồng nhưng cũng có khi chờ đến rạng sáng mà chẳng đi nhà trọ được với ai.
Theo hướng dẫn của Thủy, bãi đáp là khu nhà trọ bình dân chi chít trong các con hẻm như bàn cờ phía sau đường Ngô Gia Tự và Xô Viết Nghệ Tĩnh. Khu này từ lâu được xem là địa bàn phức tạp, nhiều nhà trọ chủ yếu cho thuê giờ giá 20.000-40.000 đồng cho một lần "tàu nhanh". Trong mỗi phòng trọ ẩm thấp đều có sẵn bao cao su phục vụ "thượng đế".
Một bảo vệ cơ quan trong khu vực có gái "ăn sương" giữa trung tâm TP Sóc Trăng cho biết, thời gian gần đây nhà chức trách thường xuyên truy quét khiến gái bán dâm chạy khỏi địa bàn. Tuy nhiên, hễ vắng mặt cảnh sát là "bướm đêm" lại xuất hiện.