Trang nhật ký xúc động về mẹ của cậu trai bị liệt nửa người và tâm sự của những đứa con không còn mẹ

Cậu thều thào nói yếu ớt: "Mẹ chưa bao giờ khóc trước mặt mình, nhưng mình biết có những đêm mẹ nằm khóc vì thương cho số phận của hai mẹ con. Nhìn xung quanh bạn bè đồng trang lứa ít nhiều cũng báo đáp cho ba mẹ phần nào. Mình thì không đáp đền được gì còn khiến mẹ mệt mỏi. Có đôi lúc tưởng chừng mình không vượt qua được những đau đớn của bệnh tật, nhưng nhìn những vất vả của mẹ mình tự nhủ không được bỏ cuộc".

Còn nhớ hồi Nghĩa học lớp 11, nhân dịp ngày 20/10 anh chàng đi mua một chậu cá cảnh về tặng mẹ thì bị mẹ la té tát. "Mẹ thu mua ve chai cả ngày làm gì có thời gian mà ngắm cá cảnh. Tốn tiền quá! - mẹ nói thế. Cả cuộc đời mẹ chưa bao giờ nghĩ đến chuyện được tặng quà".

"Con thương mẹ nhiều lắm! Con sẽ cố gắng, sẽ không bỏ cuộc, mẹ yên tâm nhé!" - dòng chữ này được Nghĩa viết nhiều lần trong nhật ký, để nhắc nhở bản thân và để trân quý hơn những ngày ở bên mẹ.

 

Ngày không có mẹ

(Chuyện của Nguyễn Ngọc Sơn. Sơn từ nhỏ đã sống với bà ngoại và mẹ. Tuy không có ba nhưng những năm tháng tuổi thơ của cậu luôn tràn ngập hạnh phúc. Năm 2011 -2012, biến cố ập đến khi bà ngoại và mẹ lần lượt qua đời vì căn bệnh ung thư, để lại cậu với khoảng trống tưởng chừng mãi mãi).

Sơn và mẹ tuy không có nhiều thời gian ở bên nhau nhưng đó là quãng đời đẹp nhất của Sơn.

Có lần Sơn nhìn thấy có một mâm cơm canh thật ngon ở trước nhà, có ngoại, có mẹ, có cậu cùng ngồi quây quần bên mâm cơm. Có tô canh mồng tơi luộc, có dĩa cá rô chiên. Cảm giác thật hạnh phúc! Nhưng rồi giật mình thức dậy, Sơn nhận ra tất cả chỉ là giấc mơ, giờ đây cậu chỉ có một mình thôi.

Sơn sống cùng mẹ và bà ngoại trên cù lao hẻo lánh ở huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp). Những năm tháng tuổi thơ êm đềm trôi qua cho đến ngày mẹ Sơn phát hiện căn bệnh ung thư xương giai đoạn cuối. Bác sĩ trả về, lúc đó hai chân của mẹ đã liệt hoàn toàn và đôi mắt không còn nhìn thấy nữa. Vài tháng sau ngoại phát bệnh ung thư cổ tử cung rồi qua đời. Ngày đám ma, ngoại nằm một góc nhà, mẹ nằm một góc nhà, thằng Sơn đứng chơ vơ, dân cù lao tới viếng mà chảy nước mắt.

Không lâu sau đó mẹ Sơn được đưa vào chùa để chăm sóc và qua đời tại đây. Sơn vẫn luôn tiếc nuối về khoảng thời gian đó vì đã không thể ở bên cạnh mẹ những giây phút cuối cùng. 

 

"Khoảng thời gian đó là chuẩn bị thi học kỳ hai, thi tốt nghiệp phổ thông và thi Đại học. Tâm trí lúc nào cũng cảm thấy trống trải. Nhìn mấy đứa bạn tự nhiên thấy chạnh lòng. Nhất là đợt ôn thi tốt nghiệp Đại học, thấy bạn bè xôn xao, ba mày đưa đi sao, mẹ tao đi cùng tao lên Sài Gòn... Còn mình thì tới cận ngày thi vẫn không biết ai đưa lên Sài Gòn đi thi.

Thi ra, thấy ba mẹ các bạn đứng chờ ngoài cổng, còn mình thì lủi thủi một mình. Dượng hỏi thi được hay không mình chỉ nói qua loa. Thấy mẹ tụi bạn quạt cho tụi nó ngủ trưa mà tủi thân muốn bỏ cuộc" - mắt Sơn đỏ cay khi nhớ lại những ngày đầu tập làm quen với việc không có mẹ ở bên.

Gia đình không có ba, nên mẹ gánh hết từ việc nhẹ đến việc nặng. Mẹ luôn cố gắng hết sức để cho tuổi thơ của Sơn được trọn vẹn. Nhớ hồi đó Sơn mê coi phim hoạt hình "5 anh em hồ lô", mà ti vi ở nhà chỉ xem được đài An Giang, Vĩnh Long, Đồng Tháp, mà nghiệt ngã cái là phim "5 anh em hồ lô" lại chiếu ở đài Tây Ninh. Trời mưa ào ào mẹ phải ra quay cây ăng-ten bắt sóng để con trai coi hoạt hình. Trời mưa lớn, ti vi cứ mè mè, nhìn mặt thằng Sơn tội nghiệp mẹ lại càng cố xoay ăng-ten cho bằng được mà người đã ướt sũng vì mưa. 

"Được làm con của mẹ là niềm hạnh phúc lớn nhất cuộc đời của mình" - Sơn bùi ngùi nói. Từ nhỏ tới lớn chưa bao giờ mẹ nhắc đến ba, và Sơn cũng không hỏi. Mẹ dạy cho Sơn một điều rằng hãy để quá khứ ngủ yên, việc cần làm là sống cho hiện tại và tương lai. Thế nên Sơn luôn cất giữ những buồn phiền trong một góc nhỏ để sống thật tốt những ngày thiếu mẹ. 

Giờ đây Sơn đã có công việc ổn định, sắp tốt nghiệp Thạc sĩ chuyên ngành Luật học và trở thành một người tốt như mẹ hằng ước ao. Tin rằng ở đâu đó mẹ vẫn luôn dõi theo Sơn và tự hào về cậu con trai nhỏ. 

Nếu mẹ còn ở bên cạnh chắc chắn Sơn sẽ dành tặng cho mẹ tất cả những gì cậu có.

Thiên thần nhỏ của mẹ

(Chuyện của cô Huỳnh Ngọc Điệp và con gái nuôi Huỳnh Ngọc Nữ. Ngọc Nữ bị cha mẹ ruột bỏ rơi khi tròn 20 ngày tuổi. Cô Điệp - một người đàn bà đơn thân ở Cần Thơ nhận em về nuôi nấng. Cuộc sống của hai mẹ con trôi qua bình yên cho tới ngày phát hiện Ngọc Nữ có khối u ác tính trong não).

Cô Điệp và Ngọc Nữ khoảng thời gian tại bệnh viện chống chọi lại căn bệnh ung thư.

Tôi thích gọi em là thiên thần hay cười. Cô bé 11 tuổi gầy nhom, xanh xao nhưng lúc nào cũng nở một nụ cười tươi như ánh nắng. Cô bé Huỳnh Ngọc Nữ.

Nữ bị bỏ rơi khi vừa tròn 20 ngày tuổi. Nhưng may mắn cuộc đời đã đưa mẹ Điệp đến với em. Mẹ bán xôi nuôi em khôn lớn, rồi tần tảo sớm hôm để kiếm tiền chữa bệnh cho em. Năm Nữ lên 11 tuổi thì phát hiện có một khối u ác tính trong não, hai mẹ con gói ghém đưa nhau lên Sài Gòn chữa trị.

Buổi sáng mẹ Điệp tranh thủ dậy sớm nấu xôi đi bán, rồi trưa vào viện chăm sóc con gái. Không ít người bất ngờ khi biết Nữ là con gái nuôi của mẹ Điệp, không máu mủ thân thích, không mang nặng đẻ đau, người ta không lý giải được điều gì đã khiến mẹ Điệp dành tất cả tình thương của mình cho con gái nhỏ. 

 

Sau ca phẫu thuật và nhiều lần thực hiện hóa trị, cơ thể cô bé ngày càng trở nên yếu ớt, mọi sinh hoạt hàng ngày đều phải nhờ đến mẹ. Có lần cô bé nói với tôi rằng: "Em thấy ngộ ghê, ai tên đẹp đẹp cũng vào bệnh viện nằm hết trơn. Em là Ngọc Nữ nè, rồi có bạn Ngọc Diệp, Bảo Ngọc... cũng bị giống em, ngộ ghê hén".

Hôm đó là một ngày Sài Gòn đầy nắng, cũng là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy cô thiên thần nhỏ cười tươi hạnh phúc. Không lâu sau đó Ngọc Nữ qua đời.

Cô Điệp nghẹn ngào kể: "Những ngày cuối Nữ không nói chuyện được, nó chỉ nghe cô nói rồi chảy nước mắt. Nó thương mẹ nhiều lắm". Sau khi Nữ mất, cô Điệp gửi hài cốt của em vào một ngôi chùa ở gần nhà để ngày ngày cô qua chùa đọc kinh cho em.

Ngọc Nữ mất, nhưng nụ cười của em không mất. Và cả tình yêu của em dành cho mẹ vẫn mãi mãi không bao giờ mất đi.

Thiên thần của tôi đã về trời, nhưng nụ cười của em vẫn hiện diện đâu đó trong ký ức của tôi và của mẹ Điệp. Tôi đã từng sợ một ngày nào đó khi Nữ biết được em không phải là con ruột của mẹ, Nữ sẽ buồn lắm, nhưng chắc có lẽ tôi đã sai vì dù sự thật có như thế nào thì Ngọc Nữ vẫn sẽ yêu mẹ bằng tất cả trái tim.

Toàn Nguyễn